vaibon সাবিহা—ওরফে সাবি। বাংলা নতুন , আম্মার চাচাতো বোনের মেয়ে। আমার চাইতে ঠিক আট মাস চার দিনের বড়, কিন্তু তবুও আমরা একই বছরেই এসএসসি দিলাম। ছোটবেলা থেকেই ওকে দেখে আসছি—আগে খুব দুষ্টু ছিল, দমে রাখা যেত না একদম। তিন বছর আগে শাফী মামার বিয়েতে শেষবার দেখেছিলাম; সেবার কেন যেন একটু দূরে দূরেই থাকছিল। অথচ আমার ভীষণ ইচ্ছা ছিল একবার হলেও ওর হাতটা ধরে দেখি—কিন্তু সাহস হয়নি, সুযোগও আসেনি।
অনুষ্ঠানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতবার যে আড়চোখে তাকিয়েছি, তার হিসেব নেই। মজার ব্যাপার হলো, মনে হতো সাবিও যেন চুপিচুপি তাকাচ্ছে আমার দিকেই। বুকের ভেতরে অদ্ভুত কেমন একটা দোলা দিত প্রতিবার।
ছুতিতে গেলাম নানা বাড়ি । কলিং বেল শুনে দরজা খুলে ধ্বক করে উঠলো বুকটা। এই তো সেই মুখ। বৈরাগী তো ভুল বলে নি। আমাকে দেখে সেও থমকে গিয়েছে।
বড় বড় চোখ মেলে কয়েকমুহুর্তের চেয়ে বেশী একটানা চেয়ে ছিল, তারপর কিছু না বলে দুদ্দাড় করে ভেতরে চলে গেল। এক মিনিটের মধ্যে আবার সেভাবে দৌড়ে বের হয়ে গেল।
সাবি এখনও সেরকমই আছে। তিন চার বছর আগেও ফড়িঙের মত দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াত। লম্বা হয়ে শুকিয়ে গেছে আর চুল রেখেছে মাথা ভর্তি। বাংলা নতুন
তবে নানাবাড়ীতে অবশ্য আরো একটা ইনফ্লুয়েন্স ছিল। শাফী মামার বিয়ের সময় তিনবছর আগে আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। নানার দুরসম্পর্কের নাতনী মর্জিনাপু। নানার বাসায় থেকেই পড়াশোনা করেছে, মাঝে একবছর বিয়ে হয়ে খুলনাতে ছিল। সংক্ষিপ্ত ডিভোর্স নিয়ে আবার নানার বাসায়। কি যেন একটা ভোকেশনাল কোর্স করছে। গতদিন তিনদিন খুব অদ্ভুত যাচ্ছে ওনার সাথে।
আমি লজ্জা পাচ্ছি, মর্জিনাপুও পাচ্ছে। অন্তত আবার তাই ধারনা। উনি আমাকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে হাসে, কিন্তু কিছু বলছে না। পাশ দিয়ে যখন হেটে যায় মনে হয় যে শরীরটা তরল হয়ে যাচ্ছে।
এরওপর সাবি যোগ হয়ে পুরো ধরাশায়ী হয়ে গেলাম। ওর দৌড়ে যাওয়াটা রিওয়াইন্ড করতে করতে ধপাস করে বসে পড়লাম সোফায়। আমাকে একটু শান্তভাবে সর্ট আউট করতে হবে। যশোরে ষষ্ঠিতলায় নানাদের চার ভাইয়ের বাড়ী, ষাট বা সত্তুরের দশকের বাড়ী, একটু পুরোনো সে অর্থে। সাবি’রা থাকে পাশেরটায়।দিন গড়িয়ে খুব উতলা হয়ে গেলাম। রাতে বারান্দায় গিয়ে ওদের জানালার দিকে অনেক তাকিয়ে ছিলাম।
পর্দা নামানো, কিন্তু এগুলোর কোনটার ওপাশে যে সে আছে নিশ্চিত। রাতে শুয়ে শুয়ে সাবিকে নিয়ে ভাবলাম, মর্জিনাপুকে নিয়েও ভাবলাম।
আমার একটা অদ্ভুত আচরন ছিল। আরো অনেক ছোটবেলা থেকেই। যাদেরকে ভালো লাগতো তাদের নিয়ে স্ট্রিক্টলী প্লাটোনিক চিন্তা করে গিয়েছি। এটা শুধু তখন না, এখন ছাব্বিশে এসেও কখনো কোন গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে সেক্সুয়াল চিন্তা করি নি। বাংলা নতুন
বাস্তবে সেক্সুয়াল ঘটনা হয়তো হয়েছে তবে মনে মনে ওদেরকে এতটা রেসপেক্ট করতাম, ওদের জড়িয়ে এরকম চিন্তা মাথায়ই আসতো না। আবার কাউকে কাউকে নিয়ে শুধু সেক্সুয়াল চিন্তাই করে গেছি। তাদের জন্য কখনো টান তৈরী হয় নি। হাত মারতে গিয়ে এই শেষের গ্রুপের ছবিটাই মনে ভাসতো। ঐদিন রাতে আবিস্কার করলাম, সাবি এবং মর্জিনাপু আমার মগজের এই দুই আলাদা পার্টিশনে পড়ে গেছে।
সকালে শাফী মামার সাথে বাজার থেকে আসছি, সাবিদের বাসার সামনে শিরীন আন্টি আমাকে দেখে বললেন, একি তানিম না? কবে এসেছ? vaibon আমি কাচুমাচু করে বললাম, গত শুক্রবার এসেছি
– বল কি, একবারও তো দেখা করলে না, আর তুমি এসেছ কেউ তো বলে নি
শাফী মামা লজ্জা পেয়ে বললেন, তানিম তুই কি কারো সাথে দেখা করিস নি
শিরীন আন্টি সাবি’র মা। আম্মার সমবয়সী। উনি বললনে দুপুরে ওনাদের ওখানে খেতে হবে। তার মানে সাবি আমাকে দেখেও বাসায় বলে নি। স্টেইঞ্জ। কে জানে হয়তো এটাই স্বাভাবিক। দুপুরে মর্জিনাপুর সাথে সাবিদের বাসায় এলাম। ড্রইং রুমে সাবির নানা আর ওর ছোট মামার অসংখ্য ছবি। সাবি’র নানা একাত্তরে মারা গিয়েছেন।
এই এলাকায় বিহারীদের নিয়ে পাকিস্তানীরা যখন রেইড চালিয়েছিল তখন ঐ নানা আর তার ছোটছেলেকে পাকিস্তানীরা ধরে নিয়ে যায়। ওনার বড় ছেলে ছিল লোকাল আওয়ামী লীগের নেতা। রেইডের সময় উনি ভারতে মুক্তিবাহিনীর ট্রেনিং এ ছিলেন। ওনাকে না পেয়ে বাবা আর ছোট ভাইকে নিয়ে যায় বিহারীদের রাজাকার বাহিনী। ছোট ছেলের ক্ষতবিক্ষত শরীর পাওয়া গেলেও নানার মৃতদেহ কখনো উদ্ধার হয় নি।
টর্চার করে কি আর রেখেছে। হয়তো কোন গনকবরে ফেলে দিয়েছে। সাবিদের বাসা সেই নানা আর তার ছোট ছেলের ছবিতে ভরিয়ে রাখা। ছবিগুলো দেখতে দেখতে মনটা খুব অশান্ত হয়ে গেল। ছোট বেলা থেকেই একটা জেদ চেপে যায় ভেতরে। বাংলা নতুন
শেল্ফের ওপরে সাবি আর সামির ছবি দেখে একটু ভালো বোধ করছিলাম। একটু বেশী সময় মনে হয় দাড়িয়ে ছিলাম। কে একজন ছোট করে কাশি দিল পিছনে। আমি ঘুরে তাকাতে সে মুখটা বাকিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল। সেই মুখ, সেই মেয়ে। আজকে চুলে একটা সাদা ব্যান্ড পড়েছে। মেয়েদের চোখের ভাষা বুঝতে আমার অনেক বছর লেগে গিয়েছিল।
পনের বছর বয়সে পাঠোদ্ধার থাক দুরের কথা প্রোটোকলটাই বুঝতাম না। খাবার টেবিলে শিরীন আন্টি বললেন, সাবি তুই না মেজ চাচার বাসায় গিয়েছিলি, তানিমকে দেখিস নি vaibon – দেখেছি, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম
মর্জিনাপু বললো, তোমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া চলছে নাকি শিরিন আন্টি বললেন, এ বয়সেই যদি কথা না বলিস, আর পাচ বছর পর তো দেখলে চিনতেও পারবি না।আত্মীয় স্বজন ছাড়া এ দুনিয়ায় তোদেরকে কে দেখবে বল
ওনাদের চাপাচাপিতে মুচকি হেসে কথা বললাম আমরা। মর্জিনাপু সাবি’কে টেনে আমাদের বাসায় নিয়ে এলো। পুরো সন্ধ্যাটা একসাথে টিভি দেখলাম, কথাও বলেছি। আমি এই পরিস্থিতির সাথে পরিচিত নই।
সাবি আর মর্জিনাপু এক সাথে। কেমন একটা মাতাল করা গন্ধ পাচ্ছিলাম। সব মেয়েদের কাছ থেকেই পাই। কিন্তু ওদের দুজনের যুগপৎ শক্তিশালী অথচ ভিন্ন স্মেল ভেতরটা ভেঙেচুড়ে দিচ্ছিল। পিচ্চি সামি এসে বললো, আপু তোমার কথা আমাকে বলেছে। বাংলা নতুন
– বেশী কিছু বলেনি, তুমি এসেছ সেটা বলেছে, আম্মুকে বলতে নিষেধ করেছিল – হুম তাই নাকি
আমি সাবিকে তাকিয়ে দেখলাম। ও মাঝে মাঝে আড় চোখে তাকায়, আমি যে তাকিয়ে আছি সেটা টের পেয়ে খুব সাবধানে ঠোটের কোনায় এক চিলতে হেসে নেয়।
এক নাগাড়ে ও আর মর্জিনাপু কথা বলে যাচ্ছিল। আমার কেন যেন সন্দেহ হচ্ছিল মর্জিনাপু সবই টের পাচ্ছে। এমনকি এই সামিটাও পেতে পারে। পোলাপানকে আন্ডারএস্টিমেট করার সুযোগ নেই।
রাতে খাবার খেতে গিয়ে মর্জিনাপু একটা কান্ড করে বসলো। আমি খেয়ে বেসিনে মুখ ধুচ্ছিলাম, মর্জিনাপু পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় পাছাটা টিপে গেলো।
আগের বারও ও এভাবে শুরু করেছিল, সেটা অন্য একটা লেখায় লিখেছি। ওনার স্পর্শ পেয়ে বুকটা ছলাৎ করে উঠলো। আমি থতমত খেয়ে তাকিয়েছি ও ঠোটে আঙুল রেখে চুপ থাকতে বললো।
শুতে এলাম গেস্ট রুমে। এই রুমটা নীচ তলায়।
উপরে নানা নানী, মামা মামী আর মর্জিনাপু থাকে। সারাদিনের সবকিছু এমনিতে ওলট পালট হয়ে আছে। আর এই মাত্র মর্জিনাপুর কান্ডে আরও ভড়কে গেছি। এবার নানাবাড়ীতে টেনশনে মরেই যাবো। সব আলো টালো বন্ধ হয়ে সুনসান নীরবতা। যশোর মফস্বল শহর। রাত দশটা এগারোটাতে সব লোকজন ঘুমে। তন্দ্রামত এসেছে হালকা ধাক্কা খেয়ে চোখ মেলে দেখি, অন্ধকারে মর্জিনাপুর অবয়ব।
ফিসফিস করে বললো, একটু পাশে সরে যাও, তোমার পাশে শোবো। আমার হাত পা কাপুনি শুরু হয়েছে তখন। এসব হলে সারাজীবন আমার শীত করে। আমাকে ঠেলে দিয়ে মর্জিনাপু পাশে শুয়ে পড়লো। আমি বললাম, কি করবে? vaibon
– আনন্দ করবো। তুমি করতে চাও না? – হু, চাই – কতখানি চাও – অনেক চাই – আচ্ছা অনেক হবে তাহলে মর্জিনাপু উঠে বসে কামিজটা খুলে ফেললো। সেই দুধগুলো এখন আরো বড় হয়েছে। ওর বয়স তখন কত হবে, বাইশ তেইশ হয়তো। বাংলা নতুন তারপর বিছানায় বসে সালোয়ারটাও খুলে ল্যাংটা হয়ে গেল।
ডিম লাইটের আলোতে অবয়বটা দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার টি শার্ট আর ট্রাউজারটা খুলে দিলো আপু। বললো, তোমার নুনু বড় হয়েছে, বালও উঠেছে। আমি বললাম, আসার আগে কেটে আসতে মনে ছিল না
– না না কাটতে হবে কেন, ছেলেদের নুনুর বাল আমার ভালো লাগে আলতো করে আমার নুনুটাতে হাত দিলো মর্জিনাপু। ওটা অবশ্য শুরুতে শক্ত হয়ে গিয়েছিল। এমনিতে নানাবাড়ীতে এসে মাল ফেলা হয়নি। আদর করে চুমু দিল ওটার মাথায়।
শরীরটা ঝাঝিয়ে উঠলো ওর ঠোটের স্পর্শ পেয়ে। ধীরে ধীরে জিভ দিয়ে মুণ্ডুটা ভিজিয়ে দিতে লাগলো মর্জিনাপু। আমার পায়ের ওপর বসে ক্রমশ নুনুর মাথা চোষা শুরু হলো।
কি ভেবে মর্জিনাপু উঠে গিয়ে আমার বুকে উঠে পিছন ফিরে বসে বললো, ব্যাথা পাও। আমি বললাম, নাহ। paribarik chodar golpo – ভয় পেয়ো না আমার পাছা ধোয়া, বিকালে গোসল করেছি – না কোন সমস্যা নেই – তাহলে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দাও
আমি দুহাত দিয়ে ওর মসৃন পিঠ আর কোমরে ম্যাসাজ দিয়ে যেতে লাগলাম। ততক্ষনে মর্জিনাপু পুরো নুনুটা মুখে পুড়ে ভালো মতো খেয়ে দিচ্ছে। এক পর্যায়ে না পেরে বললাম, আমার বের হয়ে যাবে যাবে করছে – ওহ, তাই নাকি, আচ্ছা তাহলে তুমি খেয়ে দাও আমাকে মর্জিনাপু ঘুরে গিয়ে বুকের ওপর বসে বললো, আগে একটু দুধ খাও। vaibon
দুধগুলো গতবারের চেয়ে অনেক ভরাট আর একটু শক্ত হয়ে গেছে। আগে খুব তুলতুলে ছিল। মোটা মোটা বোটাগুলোর একটা মুখে পুড়ে নিচ্ছি। বাংলা নতুন
মর্জিনাপু বললো, অন্যটা হাত দিয়ে ভর্তা করে দাও। দুধগুলো এত বড় হয়েছে এক থাবায় আটছে না। তবুও সর্বশক্তি দিয়ে কচলে যেতে লাগলাম। মর্জিনাপু খুব সাবধানে ফিসফিস করে ……..
