দুদিন পরই বাংলা নব বর্ষ। খুবই ইচ্ছে করলো, এমন একটি দিনে রুমিকে কিছু উপহার করতে। এখনো পরিচয়ও তো হলো না। কি উপহার করা যায়? একখানি বই?
আমি তৎকালে নামকরা লেখক এর একখানি গল্পের বই খুব শখ করেই কিনলাম রুমির জন্যে। উপহার এর কাগজে মুড়িয়ে রুমিকেই খোঁজছিলাম। ক্যামিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং ডিপার্টমেন্টের শেষ প্রান্তেই রুমিকে দেখলাম একাকী বসে। আমি খুব রোমাঞ্চতা ভরা মনেই রুমির দিকে এগিয়ে গেলাম। বইটা বাড়িয়ে ধরে বললাম, তোমাকে দিলাম। রুমি উঠে দাঁড়িয়ে চোখ গোল গোল করেই বললো, কেনো? আমি বললাম, আজ নব বর্ষ। নব বর্ষের মতোই তোমার আগামী দিন গুলো হউক শুভ, সুন্দর। রুমি গম্ভীর গলাতেই বললো, না, আমি নিতে পারবো না। আমি বললাম, কেনো? রুমি বললো, আপনাকে আমি চিনিনা, জানিনা, কেনো নেবো? আমি বললাম, আমার নাম খোকা, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তাই তোমাকে ভালোবাসার উপহার হিসেবেই দিচ্ছি। রুমি আবারো গম্ভীর গলায় বললো, না, আমি নিতে পারবো না।
আমার মেজাজটা হঠাৎই কেমন যেনো উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। না, শব্দটা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারিনা। তারপরও আমি কোমল গলায় বললাম, নেবে না? রুমি এক কথায় বললো, না। আমি আর আমার মেজাজটাকে ঠিক করে রাখতে পারলাম না। বইটা ছুড়ে ফেললাম, অন্যত্র। তারপর, আর ফিরেও তাঁকালাম না রুমির দিকে। উন্মাদের মতোসিঁড়িটা বেয়ে উপরে উঠতে থাকলাম। মনে মনে বলতে থাকলাম, এই জীবনে আর ভালোবাসা নয়।
আমি বাস থেকে নেমে পরি। ছুটে যাই কোম্পানীর গেইটে। দারোয়ানকে বলি, এম, ডি, সাহেবের বাড়ীটা কোন দিকে? দারোয়ান কথা বাড়ায়না, সহজ ভাবেই ঠিকানাটা বলে। আমি ছুটে ছলি রুমিদের বাড়ী। কলিংবেল টিপতে থাকি পাগল হয়ে। দরজা খুলে দাঁড়ায় রুমি। অবাক হয়ে, চোখ কুচকে বলে, তুমি? আমি বললাম, অনেক খোঁজেছি তোমাকে। আমি আর পারছি না। আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না রুমি! রুমি বললো, বুঝলাম, কিন্তু তুমি আমাকে কতটা জানো? আমি বললাম, আমি জানতে চাইনা। জানি, তুমি বিশাল ধনীর মেয়ে। তোমার অনেক অহংকার। আমার অহংকারও কম নয়। রুমি গম্ভীর গলাতেই বললো, তুমি কি পাগল? আমি হরবর করেই বলতে থাকলাম, তুমি পাগল বলো আর বদ্ধ উন্মাদই বলো। আমি তোমাকে ভালোবাসি। রুমি অবাক হয়েই বললো, ভালোবাসো? একটা মানুষকে ভালো করে জানলেও না, তার কি দোষ, কি গুন, তাও জানো না, অথচ ভালোবাসো? আমি জোড় গলাতেই বললাম, হ্যা, হ্যা, তোমাকে ভালোবাসি।
রুমি দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মুচকি হাসলো। তারপর বললো, কি নাম যেনো তোমার? ডোন্ট মাইণ্ড তুমি করে ডাকছি বলে। আমি বললাম, না, কি মনে করবো? আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমার নাম খোকা। রুমি বললো, ও, খোকা? আমি বলি কি? তুমি একটা বোকা।
আমি হঠাৎই থতমত খেয়ে গেলাম। বললাম, তুমি আমাকে যত অপমান করতে পারো করো, আমি আমার মনের কথাটা তোমাকে জানাতে এসেছি। আমার বলা শেষ। আমি এখন তৃপ্ত। আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে বলে দাও। আমি আর কখনো তোমাকে বিরক্ত করবো না। তারপরও, তুমি ঠিক মতো ইউনিভার্সিটিতে যাবে। রুমি বললো, ইউনিভার্সিটিতে যাবো? কিন্তু কেনো? আমি বললাম, সবাই কেনো যায়? লেখা পড়া করতে! রুমি বিকৃত ঠোটেই হাসলো। বললো, তাইতো বললাম, আমাকে তুমি কতটা জানো? আমি কি সত্যিই ইউনিভার্সিটিতে পড়ার যোগ্য? আমি বললাম, মানে? রুমি বললো, আমার বাবার প্রচুর ধন সম্পদ। অশিক্ষিত মানুষ, অথচ তার অধীনে হাজার হাজার শিক্ষিত মানুষ কাজ করে। অনেক নামী দামী ক্যামিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারও তার অধীনে। তারই তো মেয়ে আমি। আমার পড়ালেখা আর কতটুকুই হতে পারে। বাবার অধীনে ক্যামিক্যাল ইঞ্জনীয়ারদের দেখে বাবা সব সময় ভাবে, এরাই বুঝি সবচেয়ে বুদ্ধিমান। তাই আমাকেও ক্যামিক্যাল ইঞ্জইনীয়ারিং পড়াতে চেয়েছিলো। এইচ, এস, সি, ভালো মার্কস নিয়ে পাশ করেছি ঠিকই, নিজের যোগ্যতায় নয়, বাবার টাকার ক্ষমতায়। ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছিলাম ঠিকই, তাও বাবার টাকার ক্ষমতায়, একজন ক্যামিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের সাথে বিয়ের জন্যেই।
