আমি আবারো রুমির দিকে তাঁকালাম। রুমি বালুচড়ে কাৎ হয়ে শুয়ে আমার দিকে প্রণয়ের চোখেই তাঁকিয়ে রইলো। আমার কি করা উচিৎ কিছুই বুঝতে পারলাম না। রুমি বললো, খুব তো প্রেমিক মন বলে বড়াই করো। কেমন প্রেমিক মন তোমার? প্রেমিকাকে একা ফেলে কেউ কি এমন করে চলে যায়? আমি বললাম, তুমি তো আমার প্রেমিকা নও, শুধুই বন্ধু। বন্ধুর সাথে ঝগড়া ঝাটি হয়। রাগ করে ফেলে রেখে চলেও যেতে পারে। এই বলে আমি বাড়ীর পথেই পা বাড়ালাম।
মনে মনে ভাবতে থাকলাম, সত্যিই আমি খুব বোকা। রুমি মিথ্যে বলেনি। আমি রুমিকে ভালোবাসিনি। ভালোবেসেছি রুমির মতো অপরূপ এক সুন্দরী মেয়েকে। রুমিকে বোধ হয় আমার ভুলে যাওয়া উচিৎ। কিন্তু কি করে ভুলি? রুমি যে হঠাৎ করেই আমার হৃদয়ের মাঝে গেথে গেছে। শয়নে স্বপণে শুধু আমি রুমিকেই দেখি।সেদিন সকালে রুমি উঠানেই বেতের চেয়রটাতে হেলান দিয়ে বসেছিলো। একই বাড়ীতে এত কাছাকাছি থেকেও রুমিকে কেনো যেনো অনেক দূরের মনে হলো। আমি উঠানে নামতে গিয়েও নামলাম না। অথচ, রুমি ঘাড়টা এদিকে বাঁকিয়েই ডাকলো, কি হলো খোকা? মনে হচ্ছে আমাকে আর সহ্যই হচ্ছে না?
আমি এগিয়ে গেলাম রুমির কাছাকাছি। বললাম, সহ্য হবে না কেনো? আমিও ভেবে দেখেছি। সবাই রেডীমেইড জিনিষ চায়। আমি কখন ইউনিভার্সিটি পাশ করবো, ইঞ্জিনীয়ার হবো, ততদিন এর অপেক্ষা তোমার সইবে কেনো? রুমি অসহায় দৃষ্টি মেলেই আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, তুমি কি আমাকে টিটকারী করছো? আমি বললাম, টিটকারী করবো কেনো? তুমি হলে ইষ্টার পেইন্টের এম, ডি, সাহেবের মেয়ে। তোমার বাবার আধীনে হাজার হাজার ক্যামিক্যাল ইঞ্জইনীয়ার। আমার মতো ফার্স্ট ইয়ারে পড়া ইলেক্ট্রিক্যালের ছাত্রের কি এমন সাহস যে, তোমাকে টিটকারী করে? রুমি বললো, তুমি কিন্তু খুব বাঁকিয়ে কথা বলছো। আমাকে রাগাতে চাইছো। আমি বাঁকা কথা পছন্দ করি না। আমি বললাম, জানি। রুমি বললো, তোমাকে যেমনটি ভেবেছিলাম, তেমনটি কিন্তু মনে হচ্ছে না। আমি বললাম, কেমন ভেবেছিলে, আর কেমন মনে হচ্ছে? রুমি বেতের ইজী চেয়ারটাতে খানিক কাৎ হয়েই শুলো। স্কীন টাইট কামিজটার গল খানিক প্রশস্ত। গলের দিকটায় স্তনের ভাঁজটাও নজর কেঁড়ে নিচ্ছিলো। রুমি চোখ দুটি সরু করেই বললো, ভেবেছিলাম, আরো বেশী রোমান্টিক, আরো বেশী উঁচু মনের। আমি বললাম, মন থেকে যখন ভালোবাসা হারিয়ে যায়, তখন মনে আর রোমাঞ্চতা থাকে না। রুমি বললো, ও, তোমার মন থেকে বুঝি ভালোবাসা হারিয়ে গেছে? আমি ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেললাম। বললাম, হুম।
রুমি চেয়ারটাতে সোজা হয়ে বসলো। আফশোস করার মতো করেই বললো, আহারে বেচারা। তাকে কেউ ভালোবাসে না। ঠিক আছে, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসা দেবো। আমি যদি তোমাকে ভালোবাসি, তাহলে কি কি করবে? আমি কিছুই বললাম না। হাঁটতে হাঁটতে সমুদ্রের কাছাকাছিই চলে এসেছিলাম। রুমি সমুদ্রের পাড়ে বালুচড়ে বসে বললো, এতটা ধনী আমরা কখনোই ছিলাম না। আমার কোন স্বপ্ন নেই ঠিকই, কিন্তু বাবার অনেক স্বপ্ন ছিলো। বাবা পড়ালেখা করেনি। রিক্সার গায়ে, বাসের গায়ে রং করতে করতেই স্বপ্ন দেখেছিলো, আরো অনেক সুন্দর সুন্দর রং যদি থাকতো! নিজেই রং এর সাথে এটা সেটা মিশিয়ে নুতন নুতন রং বানাতো। বাবার পেইন্ট দেখে সবাই চমকে উঠতো। একজন ক্যামিক্যাল ইঞ্জইনীয়ারও বাবার রং এর বাহার দেখে বাবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলো। বলেছিলো, আমি অনেক গবেষনা করেও তো এমন চমৎকার রং বানাতে পারি না। আমাকে আপনার ফরমূলা গুলো শেখাবেন? বাবা সহজ সরল মানুষ ছিলো। সবই শিখিয়ে ছিলো।
