মায়ের কথা মতোই, চায়ের দোকানের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে নাপিত এর দোকানে যাই সেভটা করার জন্যে! নাপিতের দোকানের বড় আয়নায় নিজেকে দেখে, হঠাৎ কেনো যেনো নায়ক নায়ক একটা ভাবই জেগে উঠতে থাকলো আমার মনে। সাধারনত মলিন পোষাক পরেই চায়ের দোকানে কাজ করি। হঠাৎই ইচ্ছে হলো খুব ভালো কিছু পোষাক পরতে।
সেদিনও বিকাল বেলাটায় ছুটি নিলাম, চায়ের দোকান থেকে। নিজে একটা চায়ের দোকান দেবো বলে ব্যাংকে টাকা জমানো শুরু করেছিলাম। আমি ছুটে গেলাম ব্যাংকে। জমানো টাকার কিছু অংশ তুলে নিয়ে, সুপার মার্কেটের সেরা পোষাকের দোকানটাতেই ঢুকলাম। বেছে নিলাম, চক চক করা ছাই রং এর দামী একটা টি শার্ট, আর জিনস এর প্যান্ট! ট্রায়াল রুমে গিয়ে পরেও দেখলাম। লম্বায় আমি খুব একটা খারাপ না। স্বাস্থ্যটাও ভালো। সিনেমার নায়কদের মতোই লাগলো নিজেকে। তবে, পায়ে এক জোড়া দামী শো থাকলে আরো মানাবে। আমি জুতোর দোকানে গিয়ে, দামী এক জোড়া জুতোও কিনে ফেললাম।
পোষাক মানুষকে এতটা বদলে দিতে পারে, ধারনা ছিলো না আমার! পথে বেড়িয়ে, আমি যেনো হাওয়ার উপরই উড়তে থাকলাম। আমার উরু উরু মনটা যেনো সিনেমার নায়কদের মতোই রাজপথ থেকে, পাহাড়ী পাদদেশে নেমে, রোমান্টিক গানের সুরেই নাচতে থাকলো। আমি পাহাড়ী পথ ধরেই ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে ফিরে এলাম।
মা তখন উঠানেই নিসংগ সময় কাটাচ্ছিলো। পরনে লাল রং এর পাতলা একটা ওড়না দিয়ে, বক্ষ দুটি মিছি মিছি ঢেকেই উদাস মন নিয়ে পায়চারী করছিলো। আমাকে দেখেই মা খুব চমক ভরা গলায় বললো, একি দেখছি তোকে? হঠাৎ এক্কেবারে, নায়ক সেজে! কারো প্রেমে ট্রেমে পরেছিস নাকি? মায়ের কথায় আমি হঠাৎই কেমন যেনো লজ্জিত হয়ে পরলাম। আমতা আমতা করেই বললাম, না মানে, হঠাৎ শখ হলো! মাঝে মাঝে তো ভালো পোষাকও পরতে হয়! মা খুব মমতার গলাতেই বললো, না, মাঝে মাঝে না। তুই সব সময় এমন ভালো পোষাক পরবি! আমি বললাম, অশিক্ষিত মানুষ, চায়ের দোকানে কাজ করি। সব সময় ভালো পোষাক পরলে, লোকে টিটকারী করবে! আসার পথেও অনেকে করেছে! মা বললো, করুক! তুই লোকের কথা শুনবি কেনো? তুই আমার পথিক! তুই শুধু আমার কথা শুনবি! শুনবি না? মায়া মমতার ব্যাপারগুলো এমন কেনো জানিনা। মায়ের কথায় হঠাৎই কেনো যেনো, আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পরার উপক্রম হলো। আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, জী মা, শুনবো। মা খুবই রোমান্টিক গলাতেই বললো, তাহলে চল, ওখানটায় বসি। প্রতিদিন অনেক রাত পর্যন্ত্য চায়ের দোকানে থাকিস, তোর সাথে অনেকদিন ভালো করে কথা বলা হয়না। আজ যখন একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিস, তখন অনেক অনেক গলপো করবো তোর সাথে।
মা ছোট রাধাচূড়া গাছটার পশেই, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো। আমি খানিকটা দূরেই দাঁড়িয়েছিলাম। মা বললো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বোস! আমি খানিকটা দূরেই একটা ছোট পাথরের উপর বসলাম। মা বললো, আরো কাছে আয়! এত দূর থেকে কি কথা বলা যায়? আমি মায়ের কাছাকছি গিয়েই বসলাম। মা খুব আব্দার করা গলাতেই বললো, আরো কাছে! আমার গা ঘেষে বোস! আমি খানিকটা ক্ষণ মায়ের চোখে চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম। কেনো যেনো মনে হলো, মায়ের চোখ দুটি নিসংগতার যন্ত্রণাতেই অশান্ত হয়ে আছে। আমি মায়ের নরোম ডান বাহুটার সাথে ঠেস দিয়ে বসেই বললাম, ঠিক আছে বসলাম! বলো, কি বলবে!
মা খানিকটাক্ষণ চুপচাপই থাকলো। তারপর, আমার দিকে মাথা ঘুরিয়েই বললো, সত্যিই কারো প্রেমে পরেছিস? আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কি যে বলো মা! আমার মতো চায়ের দোকানের একটা ছেলেকে পছন্দ করবে কে? মা যুবতী একটি মেয়ের মতো করেই বললো, মেয়েদের বিশ্বাস নেই। হ্যাণ্ডসাম ছেলে দেখলে, ছেলে কি করে, কি পরিচয়, এসব নিয়ে ভাবে না। আমি বললাম, ওসব বাদ দাও! তোমার কথা বলো। সেদিন বলেছিলে, কাকে নাকি তোমার খুব পছন্দ! কিছু এগুতে পারলে? মা কাৎ হয়ে, আমার বাম উরুটা পেঁচিয়ে ধরে, থুতনীটা আমার হাঁটুর উপর ঠেকিয়ে বললো, মোটেও এগুতে পারিনি! ভাবছি, আজকে ছেলেটাকে সব খুলে বলবো! আমি খুব আনন্দিত হয়েই বললাম, বেশ তো! তাহলে এখানে বসে আছো কেনো? তাড়াতাড়ি গিয়ে বলে ফেলো। আমাকে যদি কিছু করতে হয়, তাও বলো! মা বিড় বিড় করেই বললো, বলতে তো চাই, সাহসই পাচ্ছি না শুধু। যদি ছেলেটা ফিরিয়ে দেয়! আমি বললাম, মা, তুমি শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছো! কোন কিছু মনে মনে রেখে তো লাভ নেই। মনের কথা প্রকাশ না করলে, লোকটা জানবেই বা কেমন করে? তোমাকে ফিরিয়ে দেবে কি, বরন করে নেবে, তাও বা জানবে কি করে? মা সোজা হয়ে বসে বললো, ঠিক আছে, সব খুলে বলবো। তবে, তুই বলেছিস, আমার সব কথা শুনবি। এখন আমার একটা কথা রাখবি? আমি বললাম, কি? মা বললো, আমাকে অমন মা, মা বলে ডাকতে পারবি না। শুনতে আমার খুব খারাপ লাগে। আমি বললাম, ঠিক আছে, তাহলে কি ডাকবো, খালা? মা বললো, না, তাও না। আমি বললাম, ঠিক আছে! তোমার সাথে তো আমার কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। পথ থেকে কুড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছিলে বলেই, মা বলে ডাকতাম। তোমার যদি এতই খারাপ লাগে, তাহলে, আপা বলেই ডাকবো। মা তৎক্ষনাত রাগ করেই উঠে দাঁড়ালো। বললো, না! আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েই বললাম, তাহলে কি ডাকবো? মা বললো, নাম ধরে ডাকবি, নাম! আমার একটা নাম আছে, মা বাবার দেয়া নাম, সাবিহা। সেই নামে ডাকবি! এই বলে মা অন্যত্র ছুটতে থাকলো পাগলের মতো। হঠাৎ মায়ের কি হলো কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি। শুধু তাঁকিয়ে রইলাম, তার ছুটার পথে।
সেদিনও মায়ের পছন্দের মানুষটির কথা জানা হলো না। আর কি কারনে তাকে নাম ধরে ডাকার জন্যে নির্দেশ দিলো, তাও বোধগম্য হলো না। মায়ের সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কমসে কম আঠারো তো হবেই। বাড়ীর ঝি চাকররা বয়সে বড় হলেও, অনেকে নাম ধরেও ডাকে। কিন্তু মাকে আমি নাম ধরে ডাকি কি করে? চাইলেও তো ঠোট কেঁপে উঠার কথা! অথচ, এতদিন যে মা আমাকে, তুই করে ডাকতো, সে আমাকে তুমি করেই সম্বোধন করা শুরু করলো।
সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, হাত মুখটা ধুয়ে, বাজারে চায়ের দোকানে যাবার জন্যেই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। মাও ঘুম থেকে উঠে, কাপর বদলানোরই উদ্যোগ করছিলো। আমাকে বেড়িয়ে যেতে উদ্যোগ করতে দেখে, খুব অসহায় গলাতেই বললো, আজও কাজে যাবে নাকি? আমি বললাম, হুম! মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক, স্বার্থপর! আমি বললাম, মা, সবই তো তোমার জন্যে! এই পাহাড়ী অঞ্চলে আমার ভালো লাগে না। ভাবছি, চট্টগ্রাম শহরে ফিরে যাবো। ভালো একটা এলাকায় রেষ্ট্যুরেন্ট দেবো। তাইতো, দিন রাত পরিশ্রম করে টাকা জমাচ্ছি! মা রাগ করেই বললো, তোমার নজরও টাকার দিকে চলে গেছে! এই পাহাড়ী পরিবেশে, সারাদিন আমি একা একা কি করে কাটাই, সেটা একটু ভেবে দেখেছো? আমিও অসহায় গলায় বললাম, মা! মা আবারো রাগ করে বললো, বলেছিনা, আমাকে মা বলে ডাকবে না! আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, তোমার মন কি খুব খারাপ? মা তার পরনের বেগুনী সেমিজটা খুলতে খুলতেই বললো, আজ আমার জন্মদিন! ভেবেছিলাম, তোমাকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবো। তোমার তো আবার কাজ আর কাজ! রেষ্ট্যুরেন্ট গড়ার জন্যে টাকা জমানো প্রয়োজন! আমার জন্মদিনে তোমার কি আসে যায়! মায়ের অসহায় কথাগুলো যেমনি আমার বুকের ভেতরটা শূণ্য করে তুললো, ঠিক তেমনি মায়ের লোভনীয় সুডৌল নগ্ন বক্ষ আমার দেহে পৌরুষের আগুন জ্বালিয়েই ছাড়খাড় করে তুলতে থাকলো। আমার মনটা সাংঘাতিক রকমে দুর্বল হয়ে পরলো। পার্থিব টাকা পয়সা, জগৎ সংসার এর কথা যেনো হঠাৎই ভুলে গেলাম। বললাম, ঠিক আছে, কাজে যাবো না। কোথায় বেড়াতে যাবে? মা বললো, সত্যিই? খুব দূরে, তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে! সামনের ঐ পাহাড়ী পথটা পেরুলেই সাগর বেলা। যাবে? আমি বললাম, যাবো। মা তার পরনের অর্ধ খুলা সেমিজটা পুরুপুরি খুলে ফেলে, মেঝেতেই ছুড়ে ফেললো। তারপর বললো, চলো তাহলে! আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, বলো কি? এই পোষাকে? মা বললো, আজ আমার জন্মদিন! তাই জন্মদিন এর পোষাকেই ছুটাছুটি করতে ইচ্ছে করছে! তোমার কি খুব খারাপ লাগবে, আমাকে সংগে নিয়ে বেড়োতে?
লোকালয় থেকে বহুদূর, পাহাড়ী এলাকা। এখানে কেউ ন্যাংটু হয়ে আদিম বসবাস করলেও, কারো চোখে পরার কথা নয়। অথবা, এমন কোন পাহাড়ী এলাকায়, আদিবাসী অনেকে থাকলেও থাকতে পারে। অথচ, লোকালয়ে বসবাস করা আমার মনে কিছুতেই সায় দিচ্ছিলো না যে, নগ্ন দেহেই মা আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাক। মা আমার মনের ভাবটা বুঝেই বললো, ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে! মা হালকা সবুজ রং এর ছিটের একটা ওড়না কোমরে পেঁচিয়ে, নিম্নাংগটা ঢেকে বললো, এখন হলো তো! এখন তো আর কেউ ন্যাংটু বলবে না!
পুরুষদের বেলায়, শুধুমাত্র নিম্নাংগটা ঢেকে রাখলেও, কেউ তাকে নগ্ন বলে না। অথচ, মেয়েদের বুকে বাড়তি দুটি মাংস পিণ্ড থাকে বলেই হয়তো, বক্ষ উদাম থাকলেও সবাই নগ্নই বলে। মায়ের এমন একটি আব্দারে আমার কিছুই করার ছিলো না। আমি বললাম, চলো।
মা তার বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল দুলিয়ে দুলিয়ে, চঞ্চলা হরীনীর মতোই এগুতে থাকলো পাহাড়ী পথে। আমিও কখনো তার পাশে, কখনো সামনে, কখনো পেছনে থেকেই এগুতে থাকলাম। মাঝে মাঝে মায়ের নগ্ন বক্ষের দোলাগুলোও উপভোগ করছিলাম। তবে, মনের মাঝে একটা সংশয়ই বিরাজ করছিলো শুধু। যদি হঠাৎ কারো চোখে পরে!
কতটা পথ এগিয়েছিলাম তা অনুমান করতে পারলাম না। তবে, সাগর তীরে যেখানে এসে পৌঁছুলাম, সেটাকে সী বীচ বলা যাবে না। বরং বলা যাবে, সী শ্যোর। কারন, সী বীচে বালুকনায় ভরা থাকে। সেখানে কোন বালির চিহ্নও নেই। কর্দমাক্ত একটা সী শ্যোর! পা বাড়ালেই, পা ডুবে যায়, কাঁদার গভীরে। মা সেই সাগরের পানিতেই পা নামিয়ে, কাঁদায় পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে, আনন্দ করতে থাকলো, কিশোরী এক মেয়ের মতোই। সেই সাথে দেখতে থাকলো চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য আর সাগরের বিশাল বিশাল ঢেউ গুলো। আর আমি শুধু সাগর তীরে দাঁড়িয়ে, মাকে দেখে দেখেই, কাটিয়ে দিতে চাইলাম সারা বেলা।
নগ্নতার ব্যাপারগুলো সত্যিই রহস্যময়। ঘরের ভেতর নগ্ন থাকলে এক রকম অনুভূতি থাকে, ঘরের বাইরে আবার অন্য রকম অনুভূতি। দূরে কোথাও নগ্ন দেহে বেড়ানোর মাঝেও রোমাঞ্চতা বুঝি অন্য রকমই থাকে। মাকে অমন আনন্দ ফুর্তি করতে দেখে, আমার মনটাও যেমনি ফূর্তিতে ভরে উঠতে থাকলো, তেমনি ভিন্ন রকম রোমাঞ্চতাও জেগে উঠতে থাকলো। আমি হঠাৎই কেমন যেনো বদলে গেলাম। মাকে আর মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করলো না। নাম ধরেই ডাকতে ইচ্ছে করলো। আমি নাম ধরেই ডাকলাম, কেমন লাগছে সাবিহা! মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকেও ডাকলো, অপূর্ব! তুমিও এসো! কি ঠাণ্ডা পানি! আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
প্রকৃতি বুঝি সত্যিই উদার! মানুষের মন বদলে দিতে পারে। মায়ের নগ্নতা আমার কাছে খুব সহজ স্বাভাবিকই মনে হতে থাকলো। আমি আমার মনটাকে কিছুতেই মানিয়ে রাখতে পারছছিলাম না। আমিও আমার পরনের ফুলপ্যান্টটা হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত তুলে নিয়ে, সাগরের পানিতে পা বাঁড়ালাম।
আমি মায়ের কাছাকাছি যেতেই, মা বললো, পথিক দেখ দেখ, কি সুন্দর! যাবে ওখানে? আমি খানিকটা দূরে তাঁকাতেই দেখলাম, শৈবালের বিশাল একটা ঢিবি! বললাম চলো। মা বললো, একটা শর্তে! আমি অবাক হয়েই বললাম, কি শর্ত! মা বললো, যদি তুমি আমার হাত চেপে ধরে নিয়ে চলো! আমি বললাম, এটা কোন ব্যাপার হলো? এই বলে, মায়ের বাম হাতটা চেপে ধরলাম। হঠাৎই অনুভব করলাম, কি নরোম একটা হাত! মায়ের হাতটা চেপে ধরার সাথে সাথেই, আমার সারা দেহে, উষ্ণ একটা তরলের ধারা বইয়ে যেতে থাকলো। অথচ, মা খুব সহজ ভাবেই বললো, ধন্যবাদ! এই দিনটির অপেক্ষাতেই ছিলাম এতদিন! মায়ের কথার আগা মাথা কিছুই বুঝলাম না। বুঝার চেষ্টাও করলাম না। আমি মায়ের নরোম হাতটা চেপে ধরেই, সাগরের কর্দমাক্ত পানিতে পা ডুবিয়ে, আবার তুলে, এগিয়ে যেতে থাকলাম, সেই শৈবালের ঢিবিটার দিকেই। মা এগুতে এগুতেই বললো, জানো পথিক, সত্যিকার এর প্রেম বলতে যা বুঝায়, তা আমার জীবনে কখনো আসেনি। লোপার বাবার জন্যে ঘর পালিয়েছিলাম ঠিকই, রাতারাতি সংসারও শুরু করেছিলাম, ওটা আসলে প্রেম ছিলো না। আমি বললাম, মানে? প্রেম না করেই, কেউ কারো হাত ধরে ঘর পালায় নাকি? মা খিল খিল করেই হাসলো। হাসির তালে তালে, তার চমৎকার নগ্ন বক্ষ যুগলও দোলতে থাকলো। মা তার হাসি থামিয়ে বললো, কে বললো তোমাকে, লোপার বাবার হাত ধরে আমি ঘর পালিয়েছি! আমি বললাম, এখানে আসার আগে তো, তাই বলেছিলে। যার জন্যে, তুমি তোমার মামার বাড়ীতেও যেতে চাইছোনা, মামার অবাধ্য হয়েছিলে বলে! মা বললো, তাই বলো! কি অদ্ভুত না আমি? আসলে, ঘর পালিয়েছি ঠিকই। তবে, লোপার বাবার হাত ধরে ঘর পালাইনি। লোপার বাবা সব সময়ই আমাকে বিরক্ত করতো। ভয় দেখাতো, যদি তাকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসি, বিয়ে করি, তাহলে আমার মুখে এসিড ঢেলে দেবে! এটা সেটা! তাই বাধ্য হয়েই! আমি বললাম, তাহলে, এখন বনিবনা হচ্ছে না কেনো? মা বললো, পশুরা তো পশুই থাকে। মন থাকে নাকি? মন থাকলে কি আমার মুখে এসিড ছুড়ার কথা বলতো নাকি? ভয় দেখাতো নাকি? সংসার গড়েছিলো, আমার নরোম দেহটা উপভোগ করার জন্যে! আমার চাইতে আরো নরোম দেহের কাউকে পেয়েছে হয়তো! আমি বললাম, তুমি কোন খোঁজ খবর নাওনি? সত্যিই অন্য কোন মেয়ের ফক্করে পরেছে কিনা? কিংবা অন্য একটা বিয়ে করেছে কিনা! মা বললো, ওসব না জানাই ভালো। আমাকে যখন তার সহ্য হয়না, তখন ওসব জেনে কোন লাভ আছে বলো? জানলে কি সে আমাকে আরো বেশী ভালোবাসতো? আমি বললাম, তাই বলে, দেশে কি কোন আইন কানুন নেই? বিয়ে করা বউ রেখে, অন্য মেয়েকে নিয়ে বাইরে বাইরে থাকবে, তা কি করে হয়? মা কর্দমাক্ত জলেই থেমে দাঁড়িয়ে বললো, আমি কারো বিয়ে করা বউ, এই কথা তোমাকে কে বললো? মায়ের কথা আমি কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। ফ্যাল ফ্যাল করেই কিছুটা ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম, তার মুখের দিকে।
পাহাড়, নদী, সাগর, এসবের কাছাকাছি এলে, মানুষ বুঝি সত্যিই বদলেই যায়। মনকে যেমনি উদাস করে তুলে, ঠিক তেমনি উদারও বানিয়ে দেয়। শৈবালের ঢিবিটার কাছাকাছি পর্য্যন্ত মা আর আমি চুপচাপই এগুলাম। শৈবালের ঢিবিটার কাছে আসতেই, মা আবারো কেমন এক চঞ্চলা হরীনীর মতোই উতলা হয়ে উঠলো। আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে, ছুটাছুটি করতে থাকলো ঢিবিটার চার পাশে। মায়ের আনন্দ দেখে, আমিও চঞ্চল হয়েই ছুটাছুটি করতে থাকলাম, মায়ের পেছনে পেছনে। বিশাল শৈবাল ঢিবিটাকে ঘিরে, লুকুচুরি খেলাতেই যেনো মগ্ন হয়ে পরলাম।
শৈশব কৈশোরে বন্ধু বান্ধব নিয়ে খুব একটা ছুটাছুটি করেছিলাম কিনা, মনে নেই। বিভিন্ন কারনে কৈশোর তারুণ্যে হাসি আনন্দের ব্যাপারগুলো খুব একটা হয়ে উঠেনি। যৌবনে পদার্পণ করে, যখন সম বয়েসী একটা মেয়ের সাথে প্রেম ভালোবাসা করার কথাই ছিলো, তখন মায়ের বয়েসী, মা সমতুল্য সাবিহাকে নিয়ে, সমুদ্রের বুকে শৈবালের ঢিবিটাকে ঘিরে, ছুটাছুটি করে লুকুচুড়ি খেলতে গিয়ে, অপরূপ এক রোমাঞ্চেই মনটা ভরে উঠতে থাকলো। তার বড় কারন হলো মায়ের উর্ধাংগে কোন পোষাক ছিলো না। ছুটাছুটির কারনে, বিশাল সুডৌল স্তন যুগলেরও ছুটাচুটি আমাকে পাগল করেই তুলতে থাকলো। নিজের অজান্তেই প্যান্টের তলায়, লিংগ খানি সটান হয়ে দাঁড়িয়ে, প্যান্টের গায়েই ঠুকাঠুকি করা শুরু করেছিলো। এক পর্য্যায়ে মা ঢিবিটার কোথায়, কোন গুহায় গিয়ে লুকালো কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। আমি ঢিবিটার বাইরে ভেতরে, প্রতিটি গুহাতেই প্রানপণেই খোঁজতে থাকলাম। কোথাও পেলাম না। সমুদ্রের পানিতেই লুকালো নাকি? পানির ভেতরেও চোখ মেলে মেলে তাঁকিয়ে খোঁজতে থাকলাম। সেখানেও কোন অস্তিত্ব খোঁজে পেলাম না। অবশেষে আমি ডাকা ডাকিই করতে থাকলাম, মা, মা, কোথায়? মা কোন সাড় শব্দ করলো না। আমি পুনরায় ঢিবিটার চারপাশ ঘুরে, এদিকটায় আসতেই দেখলাম, মা মাথার উপর দু হাত তুলে, গুহাটার ছাদে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মন খারাপ করে। আমি তাকে দেখেই বললাম, মা, তুমি এখানে? একবার তো খোঁজে গেলাম এখানে। মা বললো, পথিক! আমাকে মা ডাকতে নিষেধ করেছিলাম! আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, দীর্ঘদিন তোমাকে মা বলে ডেকে এসেছি। তা ছাড়া, তুমি তো আমার মায়ের বয়েসীই হবে। মা মন খারাপ করেই বললো, ওহ, মায়ের বয়েসীই হবো! কিন্তু, আমি তো তোমার মা নই। তোমাকে মা ডাকতেও কখনো বলিনি! আমি বললাম, তা ঠিক! কিন্তু, লোপার দেখাদেখি, আমিও মা ডাকতে শুরু করেছিলাম। হঠাৎ করে, এত সহজে নাম ধরে ডাকতে লজ্জা করে! মা বললো, এতই যখন লজ্জা, তাহলে আমার সামনে থেকে দূর হও! তোমার ঐ চায়ের দোকানে যাও! টাকা কামাই করো, জমাও! চট্টগ্রাম শহরে রেষ্ট্যুরেন্ট দেবার কথা ভাবো গিয়ে! গো টু চায়ের দোকান! মা যে হঠাৎই এমন সেন্টিমেন্টাল হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি। আমি মাকে খুশী করার জন্যেই বললাম, সাবিহা! এত সেন্টিমেন্টাল কেনো, তুমি?
মা গুহাটা থেকে বেড়িয়ে, ঢিবিটার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে বললো, পথিক! তোমাকে একটা ছেলের কথা বলেছিলাম, যাকে আমি খুব পছন্দ করি! আমিও খুব আগ্রহ করেই বললাম, হুম বলেছিলে! কই, লোকটার নাম ঠিকানাটা তো বললে না। মা বললো, আমি ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক বলেছি। তুমি না বুঝলে, আমি কি করবো? আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কই, ইনিয়ে বিনিয়ে কখন বললে? তাহলে কি চায়ের দোকানের ম্যানেজার? মা মেজাজ খারাপ করেই বললো, পথিক! তোমার নজর এত ছোট? তোমার চায়ের দোকানের ম্যানেজারকে কি আমি চিনি? আমি আবারও অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, না, মানে, মাঝে মাঝে তোমার সাথে ম্যানেজার এর গলপো সলপো করতাম! ভেবেছিলাম! আমি একটু থেমে আবারো হরবর করে বলতে থাকলাম, না মানে, ম্যানেজার লোক ভালো। বউটা টাইফয়েডে মারা গেছে। একটা মাত্র ছেলে। খুব বেশী ঝামেলা নেই। মা চোখ লাল করেই বললো, খুব থাপ্পর খেতে ইচ্ছে না, তোর! আমাকে এখনো বুঝতে পারিসনি! চিনতে পারিস নি? কার জন্যে আমি সমাজ সংসার ত্যাগ করলাম?
