অদিতি খুব ভাল কবিতা পাঠ করে। ও এখন একা থাকে একটা ছোট্ট বাড়ি ভাড়া নিয়ে ওর কলেজ এর কাছেই। বাড়ীটা একটু সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছে। সেই কাজে ওকে সাহায্য করেছে ওর কাজের বউ, কবিতা। কবিতা ওর বয়েসি তবে ওর দুটো বাচ্ছা। ওর স্বামি রিক্সা চালায়। কবিতার সাথে অদিতির বেশ ভাব হয়ে গেছে। যেহেতু অদিতি একা থাকে তাই সারাদিন কিছু ভাল ভাল কবিতা মুখস্থ করে, অনুষ্ঠান এ পাঠ করার জন্যে। সেই সুত্রে ওদের কলেজে একটা অনুষ্ঠান ওর কবিতা শুনে কলেজের ক্যাশিয়ার ওকে বলে ওদের ক্লাব এর অনুষ্ঠান এ সঞ্চালনার দায়িত্ত ও কবিতা পাঠ করার জন্যে। ও প্রথমে না না করলেও শেষে রাজি হয়। নিজেকে প্রমান করার একটা সুযোগ তো পাওয়া যাবে। শুভর সাথে এই ব্যাপারে আলোচনা করে এবং শুভ ওকে এক ই কথা বলে। পরদিন বিকালে ক্যাশিয়ার এর সাথে ক্লাব এর সেক্রেটারি আসেন, বয়স্ক মানুষ। অদিতি রাজি হয়। রবিবার এর অনুষ্ঠান, সন্ধ্যে থেকে শুরু। অদিতি একটু সাজ গোজ করে নেয় কারন বহুদিন সুযোগ পায়নি। তাছাড়া অনেক মানুষ আসছেন, নিজেকে সেই ভাবে তুলে ধরার ও একটা ব্যাপার থাকে। তারপর ঠিক ৬টার সময় ওর জন্যে গাড়ি আসে।
ও বের হয়ে আসে, সামনে দাঁড়িয়ে একটা বছর ৪০ এর লোক, বেশ পেটান চেহারা, পরনে হাল্কা বাদামি পাঞ্জাবি আর জিন্স। ওকে দেখে নমস্কার জানায়, সাথে আর একজন আছে, সে একটু কম বয়স্ক। গাড়ি তে ওকে আগে উঠতে বলে, পরে পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক এবং তার পরে ছেলেটা। বেশ ঘেসা ঘেসি হয়। কিছু করার নেই। ছেলেটা জানায় ওর নাম সুমন। ভদ্রলোক এর নাম রাজু যাদব। রাজুর এখানে অনেক ব্যবসা এবং গোটা অনুষ্ঠান টা ওর ই টাকায় চলছে। স্বাভাবিক ভাবেই অদিতি ভীষণ ই খুশি, এই রকম এক জন লোকের সাথে আলাপ হওয়ার জন্যে। অদিতি বেশ ভালই জমায় রাজুর সাথে। রাজু ওকে তার বিজনেস এর কথা বলে। ও জানতে পারে রাজু বিয়ে করেনি।যেতে যেতে অদিতি ও জানায় ওর কথা, ও এখানে একা থাকে, স্বামী বাইরে থাকে এই সব। একটু পর এ এসে যায় অনুষ্ঠান স্থল। ওর হাত ধরে নামায় রাজু। যেহেতু এত ক্ষণ অনেক কথা হয়েছে তাই ওর মনে এসব দাগ কাটে না। ওকে এনে বসায় গ্রিন রুম এ। অন্য অনেক এ আসে কিন্তু ও বোঝে এইখানে রাজু ই শেষ কথা। অনুষ্ঠান শুরু হয়। প্রথম দিকে একটু টেনশন থাকা সত্তেও পরে কখন যেন স্বাভাবিক হয়ে যায়। রাজু ওকে খুব উতসাহ দেয়। বেশ জমে যায় অনুষ্ঠান। ওর কবিতা পাঠ হয়ে গেলে নাচের অনুষ্ঠান। সেই সময় টা ওর ছুটি। রাজু বলে -আসুন একটু জল খেয়ে নেবেন। একটা ঘরে নিয়ে যায় ওকে, বসার ঘর, সোফা পাতা। একটা গ্লাস এ জল আর কিছু মিসটি ও নোনতা রাখা। -খান, – রাজু বলে – আমি মিসটি খাই না- অদিতি উত্তর দেয় – ও ফিগার রাখার জন্যে? রাজু চোখ মেরে বলে কথা বলার ভঙ্গি তে হেসে ফেলে অদিতি। আর তখন ই ওর চোখের সাথে রাজুর চোখ আটকে যায়। অদিতির মনে হয় যেন রাজুর আর ওর মধ্যে একটা বিদ্যুৎ এর তরঙ্গ আদান প্রদান ঘটে গেল। ব্যাপার টা অল্প ক্ষণ হলেও মারাত্মক প্রভাব ফেলে অদিতির ওপর। চোখ সরিয়ে নিয়ে বসে, ওর ঠিক পাসে রাজু, মাঝখানে একটু ৬ ইঞ্ছি মত ফাঙ্ক। অদিতি চুপ করে থাকে, কথা খুঁজে পায়না, মনের ভেতর একটা তলা পড়া চলতে থাকে। ঘরের ভেতর কেউ নেই, তাছাড়া এখন এক ঘণ্টা ওর কোন কাজ নেই।রাজু বলে – আপনার প্রেসেন্তেসন টা খুব ভাল লেগেছে সব্বার – ও তাই নাকি? – হ্যাঁ, সকলে খুব আনন্দ পেয়েছে। অদিতি আবার যেই চোখ তুলে তাকায়, আবার সেই। চোখে চোখ আটকে যায় দুজনের। এবার আরও বেশি সময় এর জন্যে। রাজু একটা ঠোঁটের ভঙ্গি করে যেটা ওর শিরদাঁড়ায় তরঙ্গ বইয়ে দেয়। ও খুব ভাল মেয়ে, জীবনে কখনও প্রেম করেনি। বিয়ের ব্যপারে ওর কোন মতামত কেউ নেয়নি ওর। তাই ও এসব এক নতুন অভিজ্ঞতার মধ্যে টাল সাম্লাতে পারে না। রাজু একটু সরে আসে এবার। অদিতির ও বার বার রাজুর চোখে তাকাতে ইচ্ছে করছে। ও তাকায়। আবার কোন এক লজ্যায় চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে- -চলুন অনুষ্ঠানের ওখানে যাওয়া যাক। – হাঁ চলুন। অদিতি স্টেজ এর সামনের একটা চেয়ারে বসে। কিন্তু ও লক্ষ্য রাখে যে রাজু ওর পাশের দিকের এক টা চেয়ারে বসে ওকে দেখছে। একটু পরেই ওর কবিতা পাঠ এর সময় আসে। ও আবার লেগে পরে নিজের কাজে, সব ভুলে যায়। ১১ টার সময় অনুষ্ঠান শেষ হলে ক্লাব এর উদ্যোক্তা, ক্যাশিয়ার ও রাজু এসে ওকে খাবার ওখানে নিয়ে যায়। খাওয়া দাওয়া শেষ করে ওকে পৌছতে যায় রাজু, এবার একা, সাথে ড্রাইভার। ওর এবার বেশ ভয় করে, নিজের ওপর বেশি করে। গাড়ি টা ছাড়তেই রাজু কাছে সরে আসে- – কেমন লাগলো আমাদের প্রোগ্রাম? – খুব সুন্দর; স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে অদিতি কিন্তু নিজের কাছেই ধরা পরে যায়। – আপনার উপস্থাপনা আমার ভিসন ভাল লেগেছে। সামনের রবিবার পাশের সহরে একটা কালচারাল প্রোগ্রাম করছি আমরা। আমি ওই ক্লাব এর প্রেসিডেন্ট। আপনাকে ওটার দায়িত্ব নিতে হবে কিন্তু? – আমি… নাহ বাবা… আমি পারবোনা – প্লিস, না করবেন না। অদিতি রাজু ওর ডান হাতে হাত রাখে। চমকে ওঠে অদিতি। হাত টা ছাড়ে রাজু কিন্তু মনে ছোঁয়া রেখে যায়। অদিতি সম্মতি না দিয়ে পারে না। আর কথা হয়না, ওর বাড়ি এসে গেলে রাজু দরজা খুলে দেয়, ও নেমে আসে। চাবি খুলে ঘরে প্রবেশ করার সময় বলে, “আসুন না রাজু বাবু”। ঘড়িতে দেখে অদিতি সাড়ে এগারোটা। বলার পর বোঝে না বললেই হত কিন্তু ওর জিবে এসে গেল নিজের থেকেই। রাজু যেন এই ডাক টার অপেক্ষা তেই ছিল, ড্রাইভার কে ওয়েট করতে বলে ওরা বাড়ি তে প্রবেশ করে। আল জেলে ঢোকে অদিতি, পিছনে রাজু। পাড়া টা শুনশান। রাজু কে বাড়ি ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে বেড রুম এ এসে পরে। ওর মাথায় ছিলনা যাবার সময় ওর নাইটি আর ব্রা বিছানার ওপর রেখে গেছে। রাজু সে খানটার পাসে এসে বসে। একটু কাত হয় রাজু, বলে… – ওহ কি আরাম… ভোর তিন টের সময় উঠেছি। – এত সকালে কি করতে? – বাবা… কম কাজ… কোলকাতা থেকে নাচের দল আনা, ওরা আনন্দশঙ্কর এর গ্রুপ এর, হাজার রকম বায়না। কথা বলতে বলতে রাজু ওর চোখে তাকিয়ে থাকে। ও নিজেও রাজুর চোখে তাকিয়ে থাকে। রাজু উঠে বসে, বলে -নাহ আজ আসি -আবার আসবেন -আপনি আসতে বলছেন যখন তখন আসব। যাবার সময় আরও কিছু ক্ষণ চার চোখের মিলন হয় ওদের।
